La tengo al frente, ella me mira, es bellísima, tiene unos ojos verdes almendrados seguros de sí mismos, su cabello probablemente era ondulado, ahora no lo tiene, la quimio quizá fue resiente, le pinchan la oreja, ella no se inmuta, toma el libro que tiene sobre sus piernas y lo abre en alguna página más allá de la mitad, le pinchan el brazo, varias veces, ella lee con cálido placer como si el mundo alrededor no fuera cierto, le piden que se levante el pantalón, la pinchan, baja su pantalón remangado con la calma de una mujer que ha terminado de vestirse luego de hacer el amor.

Me pinchan, chillo, detesto las agujas (rarísimo porque si aguanto feliz la aguja del tatuador).

Se da cuenta de que no tengo la paciencia de sus cuarenta y dos o tres años o quizá muchos menos, pero la tranquilidad que transmite me lleva a envestirla de mujer madura, muy madura, esa madurez que se alcanza, en definitiva, después de los cuarenta.

Sonríe e intenta distraerme:

-¿Nueva?

-No- le respondo con el ceño fruncido- ¡Tengo como 34!

Ella ríe mientras la siguen pinche torturando.

-Al cáncer no le importa que estés vieja, le gustan de todas las edades ¡a todo le entra!

Me genera muchísima risa, tanto así, que nunca me dí cuenta en qué momento me sacaron la aguja y se llevaron mi sangre azucarada, delicia de los mosquitos angurrientos.

-¿Control? Me dice.

-Sí, pues, descartes, etcétera, así será unos tres años más según el doctor.

-¿Cáncer de?

-Piel... y tú...

-¡De todo, jajajaj!

Mi risa nerviosa me delata, ella me calma inmediatamente.

-Tranquila, ya todo controlado, es cuestión de fe y harta paciencia.

-Gracias, le respondo.

-De qué, la próxima trae un libro (me guiña el ojo, le muestro el libro que llevo en mi mochila) ¡úsalo! ¡Jajajaja!

La enfermera me dice que me están buscando para la ecografía.

Me sonríe, le sonrío.

Siempre habrá gente más fuerte que tú, Dios los hace más fuertes para que te den grandes lecciones.

La vida es bien bonita amigos.